Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

hoof

Это знает моя метанойя

В лекции "The Poetic Principle", которую Эдгар По прочитал в Провиденсе незадолго до смерти, и которую после его смерти напечатали в Home Journal (#36, 1850), он говорит:

In the compass of the English language I can call to mind no poem more profoundly — more wierdly imaginative, in the best sense, than the lines commencing — “I would I were by that dim lake” — which are the composition of Thomas Moore. I regret that I am unable to remember them.


Здесь есть противопоставление "call to mind" и "remember"; у По очень отчётливо получается первое, и не получается второе. Лекция была записана (потеряна, как водится, или украдена и потом записана снова) перед чтением. С одной стороны, возможно, что у него не было копии, а по памяти записать всё точно не выходило или не хотелось: даже в названии он немного начудил. С другой стороны, противопоставление достаточно явное.

Что же "пришло ему на ум"? Его собственное мнение, зафиксированное в памяти, избавившейся от возбудителя? Или какое-то особенное для каждого сочинения качество пережитого "поэтического чувства", "a certain, petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on earth, at once and for ever, those divine and rapturous joys, of which through the poem [...] we attain to but brief and indeterminate glimpses" (там же)?

Мне одновременно трудно Collapse )

Но вернёмся к ягнятам. Я действительно могу вспомнить гораздо больше некоторого жёнесеква, чем слов из моих любимых стихотворений. Хаусман? Be still my soul be still... всё. Эйми Лоуэлл? Помню, кажется, название, что-то про мартовский вечер. Buckle! из Хопкинса. Что-то там про шесть часов вечера, бычки и палую листву у Элиота. Худ? Клэр? "бланши ля кампанье"? "монсамблябль, монфрер"? "пасси тарди и ленти"? "заканта весавта"?

Не говоря о прозе. Что же это значит: "я читал книгу", "я люблю эти стихи"? Соглашаться ли с постылым Чомски, что у "пришло на ум" и у "call to mind", несмотря на разницу в конструкциях, одна и та же "глубокая структура"? Что Льву Толстому не надо было писать "Анну Каренину"? Я не могу найти цитату; может, это не у Толстого спросили, что он хотел показать своим романом, на что он ответил, что если б он знал, то и не писал бы?

Зато Шкловский пишет в заметках о Достоевском ("За и против", "Преступление и наказание"):

Сам художник и в начале произведения не знает, к чему он придет, если бы знал, то ему и не надо было бы писать; он бы дал результат, но результат этот вне художественного произведения не существует.


Мы помним никакой не результат, даже если успели растворить всё произведение в хлорке своего суждения о нём.

У меня был сосед по подобию общежития, Жора, и он, съездив впервые в Париж, сообщил, что ему нужно 4 часа, чтобы потом научиться узнавать 80% произведений в Лувре. У Жоры была феноменальная память. Но что смог бы "узнать" по собственной памяти Жора, не увидев снова тех произведений, с которыми он ознакомился в Лувре?

Что же вспомнил Эдгар По, когда он не смог вспомнить "строки" своего любимого стихотворения? Что именно вспоминаем мы, когда говорим "я вспомнил её лицо", не умея ни нарисовать его, ни даже толком описать?
  • Current Music
    Левый громкоговоритель "Грязно-белый шум"
hoof

пишущие головы и секс в магазинах: драма для окончательной школы

Я пытался найти сочинения школьников о "Говорящих головах" Алана Беннетта; это, наверно, было бы интересным чтением, потому что эти монологи написаны, пожалуй, не для детей, и их попадание в школьную программу по литературе – скорее, дань шедевру, чем необходимое для подростка чтение. Вероятно, основной стимул составителей школьной программы по литературе – запихать в человека всё достойное прежде, чем он перестанет читать. После чего человек, скорее всего, перестаёт читать.

С другой стороны Collapse )

Как бы то ни было, Collapse )

Как бы то ни было, Collapse )

Стивен Фрай, Collapse ) дала мне повод переосмыслить моё убеждение, что "я не умею читать драму".

Наверно, мой орган Collapse )

Здесь для смягчения тона цитата из Кристофера Дюранга, который писал (пишет), кроме прочего, короткие абсурдистские комедии. Про пародию на Теннеси Уильямса под названием "Desire, Desire, Desire" он говорит в предисловии:

During rehearsals I thought it was good, but in front of the audience it seemed not to work. Either there's something wrong with the piece or the actress playing Blanche spoke way too slowly. Or both. [...] There are parts of it that are funny and maybe it can work in production; I don't actually know.


И тут же для наглядности скетч по пьеске Дюранга из "Шоу Керол Бёрнетт", сыгранный Робином Уильямсом, который сымпровизировал почти половину (качество уступает количеству, но вариантов нет):



Драма попадает Collapse ) (не уверен, куда вставить в этой цепочке перевод, но куда-то его обязательно надо всунуть; в комментарии обоснованно подсказали, что в данном случае ему место между драмой и постановкой).

Подводя итоги: чтение пьес Беннетта на бумаге – это сюблим (как называется удовольствие от произведения искусства?) и очень смешно. Но движения души, которые возбуждает, скажем, Мегги Смит в "Bed Among the Lentils", никаким чтением не заменимы.



Надо сказать, что именно об этом монологе я вспомнил из-за писателя по имени Кларк Блез. Collapse ) отдаётся лавочнику, который приехал с Западного Берега Реки Иордан:

And then he does something very strange. He pivots, facing me, then throws his arms out straight like a scarecrow, and snaps his fingers. He’s dancing.

[...]

“Come with me upstairs,” he says, and I follow.

The word “seraglio” comes to mind, a word I’ve never heard, or used, but I think I know its meaning. Have I been banished to a seraglio, or did I, a free, forty-one-year-old woman, willingly allow myself to be swept up by passion? It is a room of rugs; Persian carpets double deep on the floor, durries on the walls and ceiling and draped across the bed and chairs. It is an urban tent on the second floor rear of a Palestinian-California grocery store. A fan throbs overhead. There is no window. When I go to rug stores I always feel like lying down on the pile of carpets; a tall stack of rugs is the perfect mattress. I grow drowsy in their presence; maybe there’s something in the dyes that affects the eyes, or maybe it’s something older and deeper, something ancestral perhaps, the memory of windowless tents and carpets. My Dimple Kapadia eyes are losing their luster, the eyelids are descending and I settle myself on the wondrous bed, plush with carpets.

He is over me, in me, around me, in seconds. My eyes are closed but I feel his hard hands and thick fingers unbuttoning my blouse, my skirt, and his hairy back, his mustache — the urgency — and I recognize that same thing in myself, I claw at everything I feel and I hear the popping of buttons, the ripping of cloth.


Мегги Смит Сюзан, жена викария, страдающая алкоголизмом, позволяет совершить над собой нечто подобное индийскому лавочнику помоложе по имени (и фамилии) Рамеш, тоже в магазине и тоже upstairs:

Mr Ramesh has evidently been expecting me because there’s a bed made up in the storeroom upstairs. I go up first and get in. When I’m in bed I can put my hand out and feel the lentils running through my fingers. When he comes up he’s put on his proper clothes. Long white shirt, sash and whatnot. Loincloth underneath. All spotless. Like Jesus. Only not. I watch him undress and think about them all at Evensong and Geoffrey praying in that pausy way he does, giving you time to mean each phrase. And the fan club lapping it up, thinking they love God when they just love Geoffrey. Lighten our darkness we beseech thee O Lord and by thy great mercy defend us from all perils and dangers of this night. Like Mr Ramesh who is twenty-six with lovely legs, who goes swimming every morning at Merrion Street Baths and plays hockey for Horsforth. I ask him if they offer their sex to God. He isn’t very interested in the point but with them, so far as I can gather, sex is all part of God anyway. I can see why too. It’s the first time I really understand what all the fuss is about.
[...]
Mr Ramesh who once [...] put make-up on his eyes and bells on his ankles, and naked except for his little belt danced in the back room of the shop with a tambourine. [...] who one Sunday night turned his troubled face towards me with its struggling moustache and asked if he might take the bull by the horns and enquire if intoxication was a prerequisite for sexual intercourse, or whether it was only when I was going to bed with him, the beautiful Mr Ramesh, twenty-six, with wonderful legs, whether it was only with him I had to be inebriated.


Видимо, задние помещения ориентальных лавок как порочный локус сладости и счастья для фрустрированных женщин – это такой топос в англосаксонской литературе. Или Блез ссылается на Беннетта.

Upd. Внимательные френды caldeye, utnapishti дополняют список соитий на мешках с товаром в подсобке "немыслимым совокуплением" из Салмана Рушди, которого я не читал, потому не знаю, насколько оно порочно, и кто там фрустрирован. Но сочно, конечно, как ему не стыдно.

They came down from those high stacks with more than their clothes smelling of spice. So passionately had they fed upon one another, so profoundly had sweat and blood and the secretions of their bodies mingled, in that foetid atmosphere heavy with the odours of cardamom and cumin, so intimately had they conjoined, not only with each other but with what-hung-on-the-air, yes, and with the spice-sacks themselves--some of which, it must be said, were torn, so that peppercorns and elaichees poured out and were crushed between legs and bellies and thighs--that, for ever after, they sweated pepper'n'spices sweat, and their bodily fluids, too, smelled and even tasted of what had been crushed into their skins, what had mingled with their love-waters, what had been breathed in from the air during that transcendent fuck.
hoof

Об не искусстве

В фейсбуке один человек из Израиля (приблизительный профиль: историк, религиовед, экскурсовод) даёт ссылку на запись в ЖЖ, где подобраны картины Зои Черкасской, в основном, на тему первых лет репатриации русских евреев в Израиль. В результате оказывается, что большая часть наших с ним druzej как-то ортогональна, но это не важно. Для меня интересным является то, что наконец наставший почти безграничный доступ к культурному достоянию человечества, к живописи в частности, никак не меняет набор штампов и штампиков в головах у потребителей. Многие люди не понимают, что такое "мнение"; что такое "суждение". Для меня искусство существует (full disclosure!), кроме прочего, для того, чтобы нарочно разворачивать восприятие, чтобы не подтверждать, а опровергать, заставлять меня изменить то или иное любимое мнение. Это чтоб не распыляться о пресловутом необъяснимом. Бытует, однако, "мнение", что искусство - это то, что уже в голове. В формативный период дитя научилось, значит, отделять зёрна от плевел, приобрело меру всех вещей, и далее применяет: подходит или не подходит? Искусство или не искусство?

Сейчас тяжело это понимать, вспоминая, но в 80-е годы в передаче "Музыкальный ринг" более или менее известные рок-музыканты должны были не просто сыграть концерт перед публикой, а выставить своё творчество публике на суд. В перерыве люди в свитерах и очках, с карандашами за ушами и планшетами через плечо, а кое-кто и в пиджаке со значком, гомонили "за" и "против", составляли списки аргументов; музыканты отвечали на вопросы позаковыристее; по окончании выступления подводились итоги и музыкантам объявляли вердикт. Уж не помню, что музыканты должны были сделать с этим вердиктом общественного вкуса.

В том же (!) фейсбуке кто-то недавно писал об оценочных суждениях экспатов и просто патов из СССР, неизбывной тяге смерить (под ту гребёнку, которая ещё со школьного времени торчит из заднего кармана) и неизменно осудить, не задумываясь о том, откуда и когда, и в каком контексте появился тот "консенсус", под который наточена их гребёнка; консенсус давно никому не нужен, нет его, но нужно оставаться "приличным человеком"; главный признак приличного человека - способность и полномочия уличать неприличность во всех и во всём.

В общем хоре, который нараспев судачит о творчестве Зои Черкасской в упомянутой записи, можно разобрать несколько основных голосов. Одно суждение заключается, например, в том, что всё было на самом деле не так, не было всей этой грязи, ужаса, безнадёги. Почти всякий поющий в этом голосе немедленно начинает фальшивить, утверждая, что каждый замечает своё, в луже видать не только грязную воду, но и синее небо. Однако присутствие грязной лужи, значит, не оспаривается, осуждается только отображение (рефлексия) этой самой грязи в "искусстве" и смутно подразумевается какая-то функциональная направленность, мораль, что ли, в этом самом искусстве. Это суждение мне понятно. Оно имеет место, кажется, в любую эпоху и временами, действительно, ложится в основу общественного восприятия искусства и на это самое искусство тоже, значит, влияет.

Таким образом мы получаем феномен "дегенеративного искусства" и "пидарасов" вместо художников.

Здесь осуществляется, собственно, переход к полному отказу в статусе художника (интересно, между прочим, что один из критиков уверен, что автор представленных картин не живёт в Израиле, не может жить в стране, которую она так отображает - это подключение к целому комплексу, о котором здесь нет речи); с этого отказа я начал. Один из "критиков" пишет:

Живопись - не перфоменс. Спросите себя, желаете ли вы видеть на стене своего салона в течении многох лет испражняющегося в центре грязного двора мужика? Причем написанного в примитивно-карикатурной манере. Как это будет воспитывать ваших детей и внуков? Будет ли на это приятно смотреть вашим гостям. Если ваш ответ положительный, можете не отвечать.


Здесь, как говорится, всё прекрасно.

1. Определение живописи через обратное, с параллельным введением термина "перформенс", у большинства единомышленников сразу вызывающего отторжение: речь идёт о грязном, насильственном абсурде.
2. Уточнение: испражняющийся мужик (кажется, стаффаж на целых двух картинах). Вводится также слово "салон": в израильском просторечии "гостиная комната", но вместе с тем подготовка к функциональному подходу и определению назначения и смысла любого произведения искусства. На самом деле, это, конечно, исконный критерий "я бы это на стенку дома не повесил", примитивный и карикатурный гораздо более, чем срущий мужик. С другой стороны этот критерий позволяет культуртрегеру увидеть в своём скромном жилище, например, гигантское батальное полотно с конями и катапультами, или девятый вал и крушащиеся мачты, и вознестись над толпой, испытать то чувство, которое в данной дискуссии называют "катарсисом" (попробовать: "критический гюбрис").
3. Собственно нехитрое суждение: примитивно, карикатурно. На фоне сказанного это обосновывать не надо.
4. Собственно функциональное определение искусства: воспитывать детей и внуков. Здесь подчёркнута возрастная составляющая: внуки наделяют автора сединой и мудростью.
5. Коррекция: несомненно нужно учесть эстетическую составляющую. Приятно ли? Автор мнения, уже помещённый в салон и окружённый поколениями хорошо воспитанных детей, становится здесь гостеприимным хозяином.
6. Вывод ясен, а суждение самодостаточно. С ним не нужно и не возможно спорить, оно исключает инакомыслие. Если ваше мнение не совпадает с изложенным, вам лучше промолчать: вашего мнения просто нет и не может быть.

Эта риторика убийственна, потому что она сильна. Она способна пережить исторические катаклизмы, смены власти и государственного строя. Ей не нужен корм, она произрастает на полной пустоте, но в тяжёлых условиях она может питаться человеческим мясом. Вот и меня она сожрала.
hoof

Лингвинстика и ахриманство на "б".

1) В каком-нибудь языке, допустим, есть три местоимения первого лица единственного числа.
Понять это можно, но трудно (если учить/выучить язык, например), объяснить - никак нельзя.

2) Решение вопроса о лингвистическом угнетении феминисток, элегантным жестом слово "женщина"
определяется словом мужского рода и наоборот (напр. der Frau, die Mann) - I define myself to
be on the outside.

3) Краткий обзор событий, натужная философия жизни, полезные ссылки для любознательных.

4) Женщина Белого - Нина Петровская, была влюблена в Бальмонта, потом в Белого (Бугаева),
потом от безысходности (?) ушла к Брюсову, потом, утеряв, видимо, художественную привлекательность,
сыграла ещё какую-то роль в жизни Блока, стреляла не то в Брюсова, не то в Белого, попала
в потолок, уехала в Бельгию (?) и там сторчалась (именно sic). Почему все на "Б". Может быть,
и не в Бельгию.