October 11th, 2013

hoof

чего мне станет недоставать

В магазине Bücherhalle в доме 154, следующем, как ни странно, за домом 155 по той же улице, в каковом последнем доме провели незабываемые берлинские годы Игги Поп (кто?) и Девид Боуи, я купил в первое моё посещение книгу Мишеля Бютора "Degrés".

Я её купил по двум причинам:
а) Саррот и Робб-Грийе грызлись и добивались треугольника.
б) Я слаб на передок, когда речь идёт об изданиях Gallimard/nrf.

Издания Галлимар/nrf отличаются прекрасным строгим стилем - одинаковые тонированные мягкие обложки, где в тонкой чёрной и чуть меньшей двойной красной рамке капителью, римским шрифтом написаны имя автора (чёрным), название произведения (красным, крупно), жанр (roman, мелко), ниже - логотип nrf, ещё ниже - Gallimard.
У меня есть, скажем ещё две книги в таком же издании, одна 1983, другая 2007 года. Мишель Бютор издан в 1960. Обложки всех трёх книг в плане оформления совершенно идентичны.

- Издание не обрезано. Раньше книги издавали неразрезанными, потому что приличные люди отдавали их сразу переплётчику, чтобы они подходили к мебельному гарнитуру, очевидно. В 1960-ом, похоже, на это уже нельзя было рассчитывать, книги разрезали, но страницы всё равно все разной величины, обрез сильно неровный.
- Сразу под обложкой написано чернильной ручкой: Wolfgang Kolneder, и потом не в строку: 1961. Один Вольфганг Кольнедер (странная австрийская фамилия для еврейского уха) был театральным режиссёром из Граца. Он ходил в Европейскую Школу в Люксембурге, потом жил в Берлине (с семидесятых) и умер внезапно в 2010-ом. Мне кажется, что нахождение принадлежавшей ему восемнадцатилетнему французской книги в 2013-ом в большом берлинском букинистическом вполне вероятно. Тем более, что состояние книги указывает на то, что она много лет простояла на полке закрытой: бумага равномерно пожелтела по краям, к печатной части страницы желтизна подходит крутым градиентом, внутренняя часть страницы девственно бежевая, без букашек, козявок, ресниц, крови и собачьих ушей. Книга, надо сказать, чудовищно скучная, но это детали.
- Далее, книга сообщает, что издательство находится на улице Себастьяна Боттена, 5, а википедия добавляет, что в 2011 году бóльшая часть этой улицы (номера 1-7) переименована в ул. Гастона Галлимара, основателя издательства, по поводу 100-летия последнего, хотя оно находится на этой улице только с 1929-го.
- Далее даются следующие сведения: первые 25 экземпляров оригинального издания напечатаны на голландской веленевой бумаге производства фирмы van Gelder Papier, из которых пять последних изъяты из продажи и обозначены латинскими буквами А-Е. Ещё восемьдесят экземпляров напечатаны на веленевой бумаге из чистого льна (?) фирмы Лафюма-Наварр и пять из них изьяты из продажи и помечены латинскими буквами F-J.
- Перепечатка книги запрещена во всех странах, включая Рюсси (?).
- Печать закончена в типографии Флош (170 000 экземпляров в день в 2013-ом!) в городе Майенн (в данный момент по адресу авеню Гутенберг 778, тел. 02 43 03 91 28) 8-го января 1960 года, номер издания 7261, 1-ый триместр 1960, код (?) 4308.
- На последней странице карандашом написано: 7.50 (зачёркнуто), 3.50 (зачёркнуто), 1.50. Ниже: ЕА LdV 242. Ниже: 126. Ниже: 111 (зачёркнуто).
- На задней обложке над рамкой с беспомощной рецензией стоит в ромбике буква Н.
- Справа от рамки, чуть ниже середины, стоит маленький штампик из двух концентрических кружков, блёклыми чёрными чернилами, внешний кружок в диаметре чуть меньше карандаша.
- Под рамкой стоит цена в новых франках, введённых в оборот в 1960-ом: 12,50 NF + t.l. (taxe locale?), ниже цена в старых франках: 1.250 fr.

Сама книга чудовищно скучная. Она, похоже, о невозможности написать роман. Я пока прочитал две трети. Корешок равномерно трескался, но примерно на половине почему-то трескаться перестал, поэтому полкорешка (MIC BUT DEG nr GALLI) красиво бежево, а полкорешка (HEL OR RÉS f MARD) красиво зачитаны.

В молодости я бы от такой книжки рассвирипел и читал бы её в ярости до последней страницы, а потом бросил бы, не дочитав до конца. Так я поступил в девятнадцать лет с "Тропиком козерога".

С другой стороны меня постигло озарение. В силу указанных в начале поста данных о переплётывании, рамка на строгих изданиях Галлимара имеет, похоже, функциональное значение: она строго соответствует печатной части страницы, т.е. может быть использована в качестве ориентира для обрезывания.