Алексей Фукс (afuchs) wrote,
Алексей Фукс
afuchs

Category:

Как я искал у Бетчемана трусы и не нашёл

Книга Иана Макъюэна* Sweet Tooth (на русский её перевели мерзким словом "Сластёна") напомнила мне первые фильмы из серии Prime Suspect, только теперь я немного лучше понимаю контекст и узнаю местами даже топографию. Этому, наверно, способствует женский образ главной героини, который у меня визуально складывается из Саскии Ривз, Джоэли Ричардсон, Хелен Миррен и других женщин, сопровождавших меня через канал. Макъюэну, которого я раньше не читал, женский образ способствует во многом; я не ожидал настолько приятного и занимательного чтения, а почему?

Я ещё не дочитал; книга написана удобно и эффективно, как застёжка-молния, так же и читается: почти в каждом абзаце – обещание, что рассказано ещё не всё, что то или иное событие, вещь, реплика зацепятся за текст в другом месте, это сделано ненавязчиво и в хорошем ритме. Поэтому в любой момент можно продолжить читать, а можно отложить на время.

Грандиозный зачин – пример такой зацепки, сработанный как дорическая колонна: forty years ago I was sent on a secret mission for the British security service. I didn’t return safely. Within eighteen months of joining I was sacked, having disgraced myself and ruined my lover, though he certainly had a hand in his own undoing.

Такие традиционные анонсы делали в русской литературе ещё Гнедич и Жуковский в первой половине 19в. Или, уже в Англии на рубеже веков Сэмюэль Батлер:


...travelled far and wide after he had sacked the famous town of Troy. Many cities did he visit, and many were the nations with whose manners and customs he was acquainted; moreover he suffered much by sea while trying to save his own life and bring his men safely home; but do what he might he could not save his men, for they perished through their own sheer folly...


Мне кажется, слышно, как у МакъЮэна в голове звучит "save his men, for they perished through their own sheer folly", когда он набирает "ruined my lover, though he certainly had a hand in his own undoing".


Есть ещё одно место в начале книги, где, похоже, на текст отбрасывается цепочка отражений.


...I was just one more office girl in a mini-skirt, jammed in with the rest, thousands of us pouring down the filthy connecting Tube tunnels at the change for Green Park, where the litter and grit and stinking subterranean gales that we took as our due slapped our faces and restyled our hair. (London is so much cleaner now.) And when I got to work, I was still an office girl, typing straight-backed on a giant Remington in a smoky room like hundreds of thousands across the capital, fetching files, deciphering male handwriting, hurrying back from my lunch break. I even earned less than most. And just like the working girl in a Betjeman poem Tony once read to me, I too washed my smalls in the hand basin of my bedsit.


Тони – это возлюбленный и ментор героини, который по сложным причинам освободил её от прав и обязанностей любовницы незадолго до описываемых событий, сильно при этом обидев, как водится.

Бетчеман – это очень популярный английский поэт, ответственный за литры книжных полок в любом англоязычном секонд-хенде и, кажется, неизвестный среди действующих по-русски переводчиков-любителей. Возможно, МакъЮэн имеет в виду стихотворение, которого я не знал и не нашёл, но более вероятно, что он (или его героиня) имеет в виду это (и я сейчас объясню почему!):


From the geyser ventilators
   Autumn winds are blowing down
On a thousand business women
   Having baths in Camden Town.

Waste pipes chuckle into runnels,
   Steam’s escaping here and there,
Morning trains through Camden cutting
   Shake the Crescent and the Square.

Early nip of changeful autumn,
   Dahlias glimpsed through garden doors,
At the back precarious bathrooms
   Jutting out from upper floors;

And behind their frail partitions
   Business women lie and soak,
Seeing through the draughty skylight
   Flying clouds and railway smoke.

Rest you there, poor unbelov’d ones,
   Lap your loneliness in heat.
All too soon the tiny breakfast,
   Trolley-bus and windy street!

         —Business Girls, A Few Late Chrysanthemums (1954)


Здесь нет ничего про стирку трусов в умывальнике, хотя всё тоже довольно сексапильно. Похоже, что hand basin и bedsit возникли из другого стихотворения в том же сборнике, House of Rest:


Now all the world she knew is dead
   In this small room she lives her days
The wash-hand stand and single bed
   Screened from the public gaze.


Но здесь речь идёт о престарелой вдове, а не рабочей девушке. Серена Фрум живёт в непосредственной близости от мест, названных в первом стихотворении: в Кэмдене на улице Св. Августина, в считанных метрах от Кэмден Сквер и в получасе ходьбы до Морнингтон Кресент. Поэтому она (и автор) вспоминает про утренние поезда из стихотворения и о нелюбимых женщинах, размокающих в ваннах, и именно собственный пассаж МакъЮэна – thousands of us pouring down the filthy connecting Tube tunnels at the change for Green Park, where the litter and grit and stinking subterranean gales that we took as our due – приводит его к стихам, которые, похоже, крутились у него в голове, и которые оттого можно буквально и фигурально зарифмовать тут с его прозой: pouring down the filthy tunnels / waste pipes chuckle into runnels. Тысячи девушек, метро, ветер, трубы, и стихотворение расширено и добавлено трусами в умывальнике. Впрочем, я слишком самоуверен. Если автор решил, что были трусы, то где-то же они были.

Разбираясь же в английской политике 70-х (небрежно, для и во время чтения; например, мне оказалось необходимо выяснить, что такое two-bottle-lunch), и наткнувшись на "bipolar world of Enoch Powell and Tony Benn" я прослушал весь печальный спич первого персонажа, обозначенный в истории как "Rivers of Blood" Speech, и понял, что многое не изменилось существенно: в комментариях на Утюбе пользователи превозносят провидческий дар оратора, и скетч Роуэна Аткинсона, хорошо известный мне раньше, но теперь немного более понятный, не потерял актуальность:

Впрочем, провидческий дар ещё не потерявшего дар речи Аткинсона уже замечали в другой связи:


* Если уж так, то твёрдый знак, а не мягкий знак.
Tags: ian mcewan, john betjeman
Subscribe

  • что-то нежное

    Меня недавно пожурили в шутку: ты даже в пионерском лагере не был ни разу[, что ты знаешь про жизнь?] Но я был. Я не знаю, добавляет ли это…

  • home cinema deluxe emporium premium+ galore +subs

    Несколько волшебных мгновений в домашнем кинотеатре. November 2020 - February 2021

  • про ноги и про красную звезду (urban blues)

    Дочка пошла к маме, а я нашёл на полке для овощей пачку шоколадных печенек, которые она там спрятала ("я сейчас разложу все покупки, папа, а потом…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments