Алексей Фукс (afuchs) wrote,
Алексей Фукс
afuchs

Пройденные болота

Я возвращался из Оксфорда и Лондона, где ветер несколько дней дул с такой силой, что мне казалось, что дождь льётся сквозь мою голову, а я этого не люблю, потому что мне это портит причёску, с книгой Генри Джеймса на коленях; металлическая труба, в которой я сидел защищённый от атмосферных явлений, набрала скорости и пробуравила воздушно-водяные массы, как они до того буравили мой череп, как будто я попросил пилота им отомстить. Я не думал, что сидя, как оказалось, не на своём месте (перепутал буквы!) с испорченной причёской, я смогу погрузиться в Генри Джеймса, но он наводнил мою губчатую от ветра голову и пропитывал её своим вязким веществом всю дорогу от взлётно-посадочной полосы в Стенстеде до самого берлинского дивана, пока я старался удержать на плаву мысль о подвижном чемодане, который нельзя потерять, потому что в нём костюм-тройка и интеллектуальный свитер-водолазка. Когда чемодан перестал меня тяготить и своими силами лениво покатился по паркету в угол комнаты, я прижал полу пальто правой ягодицей к краю дивана и дочитал произведение "В клетке".

Чтобы не пришлось оставить себя сидящим в пальто на диване, я забегу вперёд и сразу скажу почти всё, что я хотел сказать про Генри Джеймса, а возвращаться назад уже и не стану, потому что сегодня завтра настанет раньше, а мне ещё надо успеть чай с сицилийским тортом по 4 евро сто грамм.

- Генри Джеймс оказался для меня живым ископаемым, восстановившим преемственность, без которой модернисты могли бы показаться самодурами; что конкретно произошло в произведении "В клетке", установить невозможно: для главной героини мир, в который помещена сначала кажущаяся главной интрига, похож на аквариум, наполненный густым киселём, в котором появляются то жабры, то когти; внезапно становится понятно, что эта "интрига" -- не пустая мистификация в целях литературного эксперимента, но мнимый нарратив, которому здесь не отведено место; то, что мы, в нашу очередь, принимали за аквариум, оказалось кастрюлей, это надо есть, а не подсвечивать. Становится также ясно, что ни "внутренний монолог" толстовских епифаний и флоберовских променадов, ни "поток сознания" джойсовского мифопоэтического шароёбства и сарротовского вещизма не опишет положения великого утконоса англо-американской литературы Генри Джеймса. Свою героиню он называет "our young friend" и т. п., и если б я хотел намудрить, я бы сказал, что местоимение здесь описывает не общность автора и читателя, но равноудалённость героини от обоих. Если же бы мне понадобилось обосновать растущее ощущение диссоциации, парадоксальное снижение необходимости самоидентификации читателя с протагонистом и иже в тексте по мере перехода от хроникёра-всезнайки в самое нутро головного мозга модернизменного героя, я обязательно привлёк бы Генри Джеймса.

Но мне не понадобится.

- Более простая мысль: Генри Джеймс использует язык (здесь нужна картинка!), не умея, очевидно, иначе, так, что читатель пребывает в состоянии постоянного удивления от того, что всё, что напечатано в только что прочитанных строчках, складывается в совершенно отчётливые и неумолимо точные смыслы. Многие привыкли пользоваться половиной употребляемых Джеймсом слов в качестве декораций или чтоб поумничать. Ему они оказываются необходимы для того, что он хочет сказать, и оказывается, что он хочет сказать именно это. Вероятно, можно сказать это проще, но мне кажется, что получится, что мы сравниваем Версаль с панельным проектом по жилплощади. Т. е. если в Версаль поместить всех жителей Виноградаря, получится то же самое, конечно, но надо обратить внимание именно на разницу. То, что кажется вязкостью, на самом деле оказывается структурной целостностью.

Здесь я пошёл найти картинку из "В клетке", но не нашёл ничего подходящего для изъятия из контекста, а вместо этого убедился, что метафоры у Джеймса тоже очень хорошо выходят, и испытал соблазн уподобить их модильонам, но, съев сицилийский тортик с марципаном, удержался.

- В обсуждении площади круга поблизости мне было указано на советского карело-финского автора по имени "Эльмар Грин", про которого кое-где написано, что "сосредоточенность на внутренних изменениях героев тормозит развитие сюжета". После Генри Джеймса, я думаю, эта фраза противоречит сама себе.

- Окончилась ли на Джеймсе линия раздавленных патриархальным обществом и оставленных на произвол писателей-мужчин героинь?

Теперь всё разбежалось, как белки по берёзкам, осталась только мысль о чае.

Вот всё-таки небольшая картинка для привлечения внимания. Это пикантный момент, фрагмент портрета "нашей юной подруги":

She never knew afterwards quite what she had done to settle it, and at the time she only knew that they presently moved, with vagueness, yet with continuity, away from the picture of the lighted vestibule and the quiet stairs and well up the street together. This also must have been in the absence of a definite permission, of anything vulgarly articulate, for that matter, on the part of either; and it was to be, later on, a thing of remembrance and reflexion for her that the limit of what just here for a longish minute passed between them was his taking in her thoroughly successful deprecation, though conveyed without pride or sound or touch, of the idea that she might be, out of the cage, the very shopgirl at large that she hugged the theory she wasn't.
Tags: henry james
Subscribe

  • угрюмая радуга

    Перед чтениями Дельфинова и Дарьи Ма невнимательно наблюдал из-под строительных лесов, придающих структурность пространству у входа в "Квартиру 62",…

  • седьмая попытка поговорить с хренотенью на острые темы

    Начал с Пришвина. Оказалось, что Пришвин прав, и "не все знают, что самая-самая хорошая клюква, сладкая, как у нас говорят, бывает, когда она…

  • порыв

    Затесался в прекрасную компанию в новом полиглотском выпуске " Двоеточия": напечатался там по-английски. Для сопоставления представлены несколько…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments