hoof

если смотреть на полную луну

Моя бабушка предупреждала, что мне будут сниться старцы, а я не понимал, отчего это плохо и пялился. Теперь они наяву, и не старцы (хотя бабушкины коннотации останутся неясными), а одинокие старики, и я им рад. Так, например, не имея лучшего места назначения и утомившись от печатного слова в шумном, дребезжащем тоннеле, я выхожу на краю Тиргартена. Здесь всё разрушено до основания, и поверх инфраструктуры, проводившей мелкобуржуазную жизнедеятельность и миазмы тоталитарной разрухи, именитые архитекторы послевоенных лет настроили красивого панельного жилья.

Я следую правилу левой руки в комплексе павильонов, и четыре раза подряд, миновав человека, уютно сопящего в густой лужице над кусочком фольги и огоньком, упираюсь в стеклянную дверь театра "Грипс", которая открывается и закрывается, как в игре про персидского принца. Я врываюсь в театр внезапно, но за мной сразу вбегает кто-то грузный, прыжками демонстрируя и желание, и невозможность меня обогнать. Когда мы настолько глубоко в полумраке, чтобы не тревожить дверь, я стараюсь заглянуть под приплясывающее стекло очков и вижу немую просьбу поставить условие, которое можно будет выполнить, чтоб я немедленно ушёл. Теперь я стою с театральной программкой перед выходом из метро; вокруг меня возобновляется комплекс павильонов.

Рой

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Йоргос

Collapse )

Collapse )

Давид

Collapse )

Collapse )
  • Current Music
    Xenophobic Yobs -- "Anaphasis"
hoof

38-ая минута: сентябрь

В силу некоторых обстоятельств, связанных с пылью, сентябрь не отличился в кинематографическом плане, но поскольку нейродендрит в голове не обяжешь календарём, материала гораздо более, чем достаточно.

Вкратце так.

Collapse )
  • Current Music
    Mood
hoof

не о чем читать?

Вследствие небрежного комментария (не мне, не здесь) со ссылкой на листикл "10 новых книг, которые нельзя пропустить [этой осенью [которая в Германии началась (?) сегодня]]" в "женском номере" (?!) русского Эсквайра, я вспомнил полученное прошлым летом удовольствие от новой книжки Элизабет фон Арним "Колдовской апрель" (она опубликована 99 лет назад) и пошёл почитать, что я о ней написал на сайте "добротные чтива", потому что точно ведь что-то написал, а больше ничего из этого списка мне в руки не влезло (хотя там ещё в предбаннике "2666", я даже помню, как звали переводчицу и некоторых героев, и совсем недавно убрал том с полки на паперть).

Оказалось, что я поставил мадам фон Арним трояк и побрызгал слюнями об экран.

Это, возможно, первый случай положительной поправки былого впечатления (или просто очищение восприятия). Надо полагать, что впечатления от восприятия произведений со временем разъезжаются по сторонам, как мнения окружающих на темы, которые всем надоели: в некоторых случаях семя добра и красоты, неприметное или неприглядное поначалу, прорастает восторгами, чреватыми назойливыми рекомендациями для всякого слишком близко прохожего; в других случаях всё хорошее, что когда-то было очевидным или немаловажным, окончательно вянет и сгнивает без следа в трещинах, которое оно, стремясь к свету, проделало было в железобетоне бессмысленного и неприятного.

Так весь спектр воспринятого - от Кундеры, скажем, до Грака - обещает в светлом преддверии тефтелек и бинго превратиться в две полосочки с широким мраком посерёдке, куда умещается всё, что не смогло себя заранее задушить в ту или иную сторону, и его не подхватил на пути в перегной внутреннего мира своим ловким лучиком листикл из женского Эсквайра, и не увлёк в одну из ясных щёлочек.

Поскольку ЖЖ устойчивей, чем Амазон (безысходность, как утверждают некоторые абоненты, самая надёжная акция), то прилагается копия моей рецензии для тех, кому, как и мне, когда-то хотелось когда-нибудь перестать путать Лизавету с Беттиной (в дополнение к сочинениям Аделаиды Герцык и Кристы Вольф).

Collapse )
  • Current Music
    ВИА "Уроды на жатве" -- 03. Корпускулярно-волновая природа Краузе
  • Tags
hoof

угрюмая радуга

Перед чтениями Дельфинова и Дарьи Ма Collapse )
Во время выступления много смеялись, были поражены и тронуты.

Вторая часть: я читал Аристотеля Collapse )
"Дождь," - думаю я, - "это лучшее, что может произойти!.." Но ни продолжить, ни обосновать мне не удаётся, даром начитался. Во время прогулки:

Collapse )

Фотография про мою кухню:
Collapse )

Ещё другая фотография:
Collapse )
  • Current Music
    ВИА "Только ступени" -- Если весело глотать...
  • Tags
hoof

седьмая попытка поговорить с хренотенью на острые темы

Начал с Пришвина. Оказалось, что Пришвин прав, и "не все знают, что самая-самая хорошая клюква, сладкая, как у нас говорят, бывает, когда она перележит зиму под снегом." Сеть посоветовала не медлить и идти собирать, потому что "снег не за горами", а клюква вылечит все мои болезни.

Потом попробовал про [половой] член, но оно отказалось, потому что "люди могут слишком серьёзно отнестись". Заменил на пенис, фаллос и мужскую гордость, но не помогло. Зато тот же самый текст с "ухом" на месте члена оно задорно трансформировало в легкую бытовую сценку с кухаркой и зверскими издевательствами над лежащим на кафельном полу обладателем "уха".

hoof

порыв

Затесался в прекрасную компанию в новом полиглотском выпуске "Двоеточия": напечатался там по-английски. Для сопоставления представлены несколько ювенильных стихотворений на русском, потому что актуальные недавно (?) все появились в "Артикуляции".

В "Двоеточии" даже есть анкета!

ГЗВ: Сообщают, что второй том (иным может даже больше понравиться, чем первый; а кто-то обрадуется безоценочно) уже читают.

Надо почаще гулять, даже если Берлин.
  • Current Music
    Josef Bratfisch, div.
  • Tags
hoof

тридцать восьмая минута: третье лицо

В фильме "История любви" (En kärlekshistoria, 1970), который Рой Андерссон снял в молодом возрасте, речь идёт о первой любви подростков и о социальном контексте их взросления. Никаких страшно драматических событий на манер "Ромео и Джульетты" или там "Вам и не снилось..." в фильме не происходит, хотя гнильца окружающей героев зрелой среды и некоторое классовое противостояние семей хорошо прослеживаются и обусловливают заключительную сцену, сильно похожую на концовку "Полётов во сне и наяву".

Collapse )

Чтобы заострить в зрителе предчувствие самоубийства, способствующее катарсису, сценарий подвергает недосостоявшихся мужиков праздничному привселюдному унижению по их собственному произволу. Йон Хельберг привозит неотёсанной деревенщине холодильник от фирмы, представителем которой он является, и две бутылки вина, которое нужно пить непременно охлаждённым. Деревенщина безучастно наблюдает, как, притащив холодильник из машины в дом, он обнаруживает, что прибор нерабочий, пыхтя, утаскивает его прочь, стервенеет, расшвыривает бутылки, быстро напивается шнапсом и отправляется к реке. Сергей Иванович Макаров, нарвавшись на мерзкого Меньшикова, убедительно проигрывает ему в армреслинг и, стоя раком под деревянным козлом, громко и протяжно кукует перед танцующими гостями.

Collapse )

Шведский фильм в первую очередь не про мудака средних лет, а про девочку и мальчика, которые силой кинематографа кажутся здесь красивее, чем это кому-нибудь нужно, но в отдельных сценах остервенелого взрослого абсурда узнаётся зрелый Андерссон. Кажется, что "история любви" - это залог против цинизма, торжественное обещание архитектора создавать пространства, а не строить стены.

Когда праздник заканчивается, и все участники отупело бредут домой, подростки, с весёлыми криками бегающие по полям, замечают мрачное шествие и останавливаются посмотреть ("где они все были?" - "кажется, на рыбалке"). Герой Балаяна, проводив приглашённых глазами, отправляется гасать по полю с детьми и засыпает, инвагинировавшись в сноп. (Его длительная беготня с веником и исступлённые крики вполне достойны Андерссона.)


Collapse )

Во время просмотра "Истории любви" глаза местами замыливаются слёзами умиления оттого, что первая любовь похожа на первую любовь более, чем одному зрителю удалось бы вспомнить самому, но утерев пожилую слезу кулаком, понимаешь, что Андерссон ко времени съёмок фильма недалеко ушёл от возраста своих персонажей. Тем не менее, его перспектива - это уже перспектива удручённого бытьём взрослого, который, позволим себе заплакать, прощается с парой влюблённых подростков, деликатно выходит из их жизни и прикрывает дверь. В последнем кадре фильма никого нет.

Collapse )

Когда мне было одиннадцать лет, я любил с пафосом задать родокам печорина: "я говорил правду, мне не верили" и т.д. Но Янковский мне понравился больше (если б я был девочкой, от постановки вопроса "караченцов или абдулов" у меня бы нигде не зарделось), к тому же подростку приятнее говорить о себе в третьем лице: "потому что подонок!" (Это короче, сильнее и, кстати, наряду с "поедем в семикаракоры" и "смотри, папа, конь" осталось надолго самой употребительной в быту цитатой из к/ф.) Как бы то ни было, для правильного восприятия предложенной обоими фильмами тематики, третье лицо необходимо.
hoof

тридцать восьмая минута два

Зимой я проводил жирные параллели на линзе проектора в закупоренной квартире. Благо, зима была долгая и кончилась позавчера. Параллели местами неубедительные только потому, что линза выпуклая и довольно горячая.

Два очень разных фильма, в которых рассматривается жизнь женщины во время войны 1939-1945, выстраивают один и тот же эпизод: женщина с рюкзаком и котомками идёт пешком по пересечённой местности весной 45-го, с ней ребёнок; её замечают двое американских солдат, догоняют бегом и прыжками, снимают с неё рюкзак, дальше в одном случае насилуют при ребёнке, в другом приводят к дому и устраивают "отдам рюкзак, когда поднимемся к тебе". В первом случае сцена прерывается для показа архивной съёмки городских руин, во втором эллипсисом вымонтажированы сумерки.

Jean-Pierre Melville, Léon Morin, prêtre (1961)Helma Sanders-Brahms, Deutschland, bleiche Mutter (1980)


Collapse )

В перспективе, выстроенной Хельмой С.-Брамс, её протагонистка не просто жертва войны (на это место достаточно претендентов), она побеждённая в этой войне. Война-победительница в конечном итоге уравнивает для неё всех мужчин: мужа, откровенного антинациста и солдата-вермахта, его коллегу тылового нацика, с которым они до, во время и после войны поддерживают умеренно дружеские отношения, пьяных американских солдат-насильников, врача, заботливо выкорчевывающего зуб за женским зубом.

38': едет на велосипеде в оккупации
38': рожает дочь в тылу


Мельвилля война интересует примерно также, как христианство, Collapse )

И к этим двум наличным компонентам - война и вера - фильм не сводится, всё, о чём я написал - 2% объёма, это как называть банку солёных огурцов мочёным укропом. Главный вопрос, скорее, в том, является ли основным тот рассол, вкус которого сохраняется в фильмах с усами Алена Делона в главной роли. Готов ли я признать, что поиски огурца доставляют мне удовольствие во время просмотра фильмов Мельвилля? Что сомнения в его существовании удерживают моё внимание?

Вы, похоже, хотите сказать, заметит здесь внимательный читатель, что фильм, так сказать, "не о том". Так о чём же он?

В следующих выпусках: русский и швед в двух разных фильмах всем назло делают вид, что утопились, но русский идёт дальше, потому что подонок; сравнительный анализ ужасов дефлорации в Эпине-Шамплатрё и Строгино; а также, возможно, незамеченный французский оммаж Ибсену и, если совсем понесёт, разница между гвардаэспальдом, кустодием и эскольтом.
hoof

и другие звери

Из Берлинского Зоопарка украли мои данные, сообщает мне это учреждение, где я, как оказалось, состоял на учёте. Обстоятельная проверка показала, что украденные данные выглядят вот так:

Collapse )

Хорошо помню этот день, тринадцатое июня, душистая погода, не очень людно, оттого что дождь большими каплями, редкий, но зловещий, и чума. Люди собрались у вольера с парой носорогов недалеко от входа. Самец был очень агрессивен и нападал на самку, пытаясь её поранить, и небезуспешно. Людей этот звериный движняк веселил; большинство обитателей зоопарка сидели в домиках. Самка громко и жалобно орала и никак не защищалась, а пыталась убежать, но было некуда, и она в конце концов свалилась в бетонный ров под оградой. Посетители негромко ахнули. Это привлекло внимание работников зоопарка, которые до того смотрели в сторону клетки с разных позиций то немного обеспокоенно, то снова с видом "милые бранятся только тешатся". Самец, в общем, на этом успокоился, так как с его точки зрения от самки осталась только макушка, и ушёл, порёвывая, куда-то за кусты, а самка, истошно плача, тщетно карабкалась изо рва, по ширине равного её телу. Когда стало ясно, что всякое движение для неё мучительно, люди у ограды почувствовали себя в безопасности, несмотря на непосредственную близость огромного тела, стали звать детей и, перегибаясь через парапет, гладить животное. Носорожица ревела и ёрзала в бетонном проёме, обдирая шкуру и подставляя ладоням кровоточащие ссадины. Самец отвечал издалека отрывистым рыком, и кто-то из работников перелез через забор и отправился в его сторону, а другие стали помогать самке, тыкая её в круп своими баграми и дрючьём. Всё это - две дюжины людей, кладущих ладони в её раны, рычание самца, тыканье металлическими шипами под хвост - довело избитого зверя до такого исступления, что ей удалось как-то избоченясь подпрыгнуть и навалиться израненным боком на край рва. Оттуда она доползла до ближайших кустов, оставляя на утоптанной земле тёмные полосы, с жуткими стонами поднялась на ноги и, повесив голову, застыла в изнеможении.

"Вона че," - говорили люди, расходясь, - "Ишь, зверюги". Все были довольны - не зря, оказалось, пошли в зоопарк, а день ведь пасмурный, и билеты 12 евро стоят. Я ещё потратил три сорок, кажется, на объёмный стакан эспрессо, который мне с таким трудом удавалось сглатывать, что несколько последних поступлений из стакана в ротовую полость я сплюнул на крышку мусорного ведра возле детской площадки. Мороженое ребёнок, кажется, не просил, потому что в прошлое посещение чуть не съел осу и эффектно отбросил свою вафлю с большим жирным шариком и влипшей туда осой в песочницу под горкой.

Мы купили на выходе плюшевую игрушку, ленивца среднего размера, он долго служил и сейчас ещё где-то валяется.

Зоопарк написал, что мне на мейл будет приходить теперь много спама. От них по этому поводу пришло уже где-то восемь-девять сообщений, некоторые со ссылками. А спама нет. Так что пишите. А если будете в Берлине, советую именно западный зоопарк ("Цо"), потому что в восточном нет больших обезьян, хотя кому они нужны, тем более, что восточный "Тирпарк" намного больше - 160 га, и там можно долго гулять, часто теряя из виду забор и ни на кого не натыкаясь ни в клетке, ни с мороженым, только редкая птица где-нибудь крякнет.
hoof

вербальный простезис

Из тех, кто находит повод подарить книжку и написать в ней, зачем они это делают, наиболее многословными оказываются молодые люди, преимущественно мужского пола, оказавшиеся на какой-нибудь грани романтических отношений. Это, вероятно, похоже по этиологии на сочинение стихов, но в силу некоторых причин (о которых здесь нет смысла рассуждать), стихотворения не получается, а получается невнятное, уклончивое высказывание, утяжелённое, вместо рифм и анапестов, чужими, но очень качественными словами. (Бывает, что и своими, но это особый случай).

Little they know, что, поступив в продажу у букиниста, их маленькие произведения, освобождённые от личностей дарителя и одарённой, приобретают ценность и невесомость, приподлетают, так сказать, под своим форзацем.

Collapse )

Если судить о таких посвящениях немного острее, то они, как надпись на заборе: эрзац эксгибиционизма, который сам по себе эрзац нормальным сношениям (это Краффт-Эбинг или отсебятина? не знаю, впитал). Это сравнение неслучайно, потому что именно Collapse ) на заборе - это первопричинный текст, инициация похоти, превращённой в слово, на два штриха и галочку отстоящее от пиктограммы. Он гол и жалок, как всякий эксгибиционист, лишён духовности, он только хочет. На форзаце же он преображается и обретает истинную жизнь и получает внимание адресатки, контроль над её мыслями, находит вход. Надо ли автору посвящения заранее читать текст книги?

Более прямо, но в том же ключе поступал Гензбур, вкладывая в уста смазливых певичек свои похабства, которые они, ничтоже сумняшеся, мусолили перед публикой (в каком-то разрезе это, конечно, не прямо, а изощрённо), а один профессор заставлял багровых студенток соблюдать вслух перед всем классом размер слова men-tu-lam, заглядывая им в рот и теребя галстук. Поднатужившись, я отнёс бы сюда и похоть переводчика, натягивающего чужой текст, но лучше приведу ещё одно посвящение, из которого, если можно сделать вывод, то практически любой:

Collapse )

Цветочек!

// ещё такое
  • Current Mood
    переведите обратно!
  • Tags