?

Log in

No account? Create an account
Consecutio temporum
à mi-voix, au crépuscule

Алексей Фукс
Date: 2019-01-14 20:50
Subject: Как отрываться в Клагенфурте
Security: Public
Tags:garabatos
Ни для кого не секрет, что эти записки спасают меня от необходимости выражать мнения о культуре и литературе.

Писатель, "слэм-поэт и кабаретист" Кристоф Зимон из Швейцарии (это, несомненно, его собственная персона нарисовала на своей книге обрюзгшего крокодила), побывав в Клагенфурте в июне 2005, подарил Люси, чей род занятий в дальнейшем прояснится, свою книгу "Франц, или почему антилопы при беге держатся друг с другом рядом", и написал ещё такой текст:



Клагенфурт, июнь '05

Дорогая Люси,

Как хорошо мы провели здесь время, правда? В Шотландском баре, у бюргермайстера и даже в студии ORF. Радости + здоровья желает Кристоф.


Дальше, как указано выше, нарисовано животное, похожее на крокодила, с небольшим элементом ландшафта.

В этой короткой дарственной чувствуется хорошее настроение автора. К 2005-му году он, судя по всему, преодолел пресловутую "фазу второго романа" и написал третий, в котором продолжал историю Франца.

23 июня 2005 он читал отрывок из третьего романа в студии австрийской общественной телерадиокомпании ORF (Шпонхаймер Штрассе 13), открывая второй день церемонии вручения престижного приза Ингеборг Бахман (писательницы мрачного времени, входившей в "Группу 47", родившейся в Клагенфурте и похороненной в нём), и других нескольких призов, из которых Зимон, правда, ни один не получил. (Это не страшно, он потом получил несколько). Шотландский бар - это, наверно, Mammut Bar, он недалеко от вокзала и, наверно, и от бюргермайстера недалеко.

А Люси - это, скорее всего, Люси Попеску, среди прочего литературный/театральный критик и правозащитница, которая писала рецензии на Кристофа лет на семь позже (на четвёртый роман), но для Индепендента.

У литературного критика очень много книжек.
7 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2019-01-08 15:57
Subject: Auf Wieders Ehen
Security: Public
Tags:garabatos
Первого ноября 1984 года в четверг (пока я, вероятно, перехожу улицу Клименко от "культиков" к школе, или смотрю, сложив по уставу предплечья, уныло на гнилые груши из окна, слушая, как Наталья Семёновна моет раму) Бернхард И. надписывает подарок для Сабины. Он выбрал фотоальбом Лиллиан Бирнбаум "Fahrende" ("В дороге"), про отъезжающих и про кочевых рабочих, и выбрал для надписи жирный красный фломастер. Он пишет: "1 ноября '84. Всех усопших. Дорогая Сабина! Благодарю тебя за встречу! Желаю снова встретиться в Берлине. Твой Бернхард И." и добавляет чёрточку над буквой И.



Слова "до свидания" (auf Wiedersehen) написаны очень странно: "Ehen" отделено от "Wieders", как будто это существительное во мн. ч.: "Браки". Бернхард запнулся посреди слова, вздохнул, коснулся фломастером бумаги, вдруг пришла идея углубить сообщение, сыграть в слова. Похоже, что Сабина уезжала в Берлин, а он оставался в Мельхиорсгрунде, антропософской психиатрической лечебнице для наркоманов в Вестфалии ("культурно-терапевтическое учреждение").

Не донеся книгу до Сабины, Бернхард решает, что Сабина достойна большего, чем благодарности красным фломастером. Второе сообщение более эмоционально, многословно. Оно полно отчаяния и графической неуверенности: "Дорогая Сабина//мне тоже очень тяжело прощаться. Как ты сказала:?-- "Прощание с тем, что полюбила, приносит боль." Я тебя полюбил. Поэтому дарю тебе эту книжку на Адвент. Маленький прощальный сувенир из Мельхиорсгрунда. Может, в следующий раз я смогу обнять тебя!! Пока, Бернхард. ноябрь '84, Б."



Возможно, он донёс книгу, но не смог её вручить, Сабина сидела и плакала, не хотела брать, не позволила себя обнять, говорила, что "больно прощаться". Бернхард передал её в Берлин, например, с медсестрой (пациентов там называли "гостями", а как называли персонал, я не знаю), неделями позже, ближе к Адвенту, чем ко Дню всех усопших. Жизнь в Мельхиорсгрунде, как во всех учреждениях, размеренная, размеченная сезонными праздниками. Бернхард помечает свои инициалы в обеих надписях чёрточкой, как титлом. В его передаче сабинино высказывание о прощании побито, он (или она) не может решить, какое главное, а какое относительное, или не решается на "с тем, кого полюбила", поздно переменив на "с тем, что полюбила". Получается синтаксический всхлип: "больно с тем прощаться, с тем, что полюбил".

Здесь тоже есть попытка игры со словами: двойной предлог "aus/vom" намекает на коннотацию топонима Мельхиорсгрунд (Мельхиорова земля), указывающую на дно, пропасть (Grund, Abgrund). Привет тебе, Сабина, со дна.

Потом два(!) восклицательных знака и просторечное "аде", которым пользуются, скорее, на юге.

Вдобавок к старому фахверку в Мельхиорсгрунде с привлечением "гостей" достроили восемь блочных сооружений за два-три года до отбытия Сабины, сорганизовавшись по примеру подобного учреждения под названием "Семь гномов" на Бодензее. Где Бернхард взял новый фотоальбом авангардного берлинского/венского издательства "Медуза", которое не досуществовало до нынешнего времени? Лиллиан Бирнбаум, кстати, к тому времени уже сделала неизданную, кажется, никогда серию фотографий психически больных художников из Гуггинга в Клостернойбурге (теперь там Австрийский Институт Науки и Техники, организованный по шаблону Вайцмана, Макса Планка и Швейцарской высшей технической школы в Цюрихе). Ингрид Пуганигг, которая написала к альбому эссе, как раз получила премию за первый роман ("Карнавальная ночь", Fasnacht) и снялась в фильме швейцарского режиссёра Беата Кюрта в главной роли своей героини.

Этот фильм показывали в конце октября 1984 -- за несколько дней до первой надписи на книге -- на кинофестивале в баварском городке Хоф на Заале. Там ещё был Джармуш со своим первым проектом после выпускного, уже признанный Вим Вендерс с приятным фильмом "Пэрис, Техас" и приключенческая лента "Роман с камнем", которую я годом спустя посмотрел в кинотеатре "Зiрка" вместе с другом Женей в сопровождении его отца дяди Толи, но не был в состоянии вспомнить, потому что всё время путал с "Пурпурной розой Каира". Я их смотрел, кажется, в одно и то же время в одном и том же месте, то без Жени и дяди Толи, то наоборот. Но Вуди Аллен доехал до Хофского Кинофестиваля ровно на двадцать лет позже. Если бы я вырос в баварском захолустье, я бы не путал Мию Ферроу с Кетлин Тёрнер.

В фильме Кюрта речь идёт об эмоциональной нестабильности больных супругов, и женщина с жутким шрамом на лице (в исполнении И. Пуганигг) кормит мужа-инвалида, и всё должно кончиться плохо.

Когда, когда желанный день придёт, и Тибулл Делию родную обоймёт? (Оказалось, что на самом деле "Когда ж Аврора нам, когда сей день блаженный // На розовых конях, в блистаньи принесет // И Делию Тибулл в восторге обоймет?" -- синтаксический всхлип, и двадцать лет насмарку).
4 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2019-01-07 21:59
Subject: будущее светлее, чем мы ожидали
Security: Public
Tags:garabatos
Четвёртого мая 1996 некто Йоаxим возращается в Германию после посещения Киото. По дороге он читает книгу Ясунари Кавабаты "Красота и грусть" (нетрудно угадать, чем кончил этот писатель), и пишет открытку в Новую Зеландию, женщине по имени Маргарет Поллок. Он пишет с хорошо узнаваемым немецким акцентом: "Dear Margaret, how are you? I've been rathe "neglective"+silent during 1996. Please, forgive me! Am on my way to Germany. Pat can tell you the details. We are all well + the future looks brighter than expected! lots of love Joachim 4/5/1996." Может, это пятое апреля, хотя открытка осенняя.



Это она на моём столе. Сейчас она опять в Кавабате, "Beauty and Sadness", под обложкой. Возможно, Йоаxим пользовался ей как закладкой и, не успев дочитать книгу, не смог отослать открытку. Тогда надо, во-первых, предположить, что книга очень скучная, так как она короткая, а путь из Японии в Германию длинный. А если так, то надо также полагать, что, во-вторых, в книжном магазине открытку нашли, рассмотрели, пожали плечами и положили обратно, но не на место, а в начало. В книжном магазине, где я купил "Красоту и грусть", сразу появилось несколько книг Кавабаты. Это значит, что Йоаxим любил этого писателя и открытку не отослал по другим причинам. Можно было бы предположить, конечно, что он накупил целую кучу Кавабаты в Киото, но Кавабата жил не в Киото; зачем бы турист стал покупать не на родине автора целый корпус его трудов? На книге "The Sound of the Mountain" написано ручкой "1990.8.17 Yōchan", а в "Snow Country AND Thousand Cranes" лежит "Penguin stock control card" с записью за 23 мая 1988. Говорят, что перевод этой книги немалоизвестным Эдвардом Сейденстикером принёс Кавабате нобелевскую премию, но это, наверно, нехорошо так говорить.



Кавабата жил с 1934, оказывается, в Камакуре, городе, о котором из немного культового фильма Петра Зеленки известно, что его летели бомбить опасным грузом в 45-ом, но пролетели мимо, так как была непогода.

Маргарет ("are you weeping?") Поллок жила в живописном месте, которое несколько позже станет выглядеть вот так:



Через восемь лет жильцами здесь будут (по крайней мере зарегистрированы) два корейских джентльмена, неравно (90/10) разделивших владение фирмы неизвестного профиля с названием, составленным из их фамилий, расформированную два года назад. Сейчас там живёт человек по фамилии Альсаад.

Маргарет (Пегги), скорее всего, умерла в доме престарелых в Палмерстоне 23 июня 2014 года. Об этом написали двумя днями позже в местной газете "Манувату Стандард", указав, что она была из городка под названием Даневирке, основанном в 1872 году датскими поселенцами. Сейчас там немногим более 5 тыс. жителей. Правда, примерно за десять лет до рождения Маргарет Мэри Поллок этот городок очень пострадал от пожара; вероятно, он был больше и значительнее, скандинавы там рубили подокарповый лес на шпалы для Палмерстонской железнодорожной ветки, пока было, что рубить. Маори называют городок Танивака, однако на самом деле датчане назвали его в честь датских укреплений, завоёванных Германией за восемь лет до основания Таниваки. "Настоящий" Даневирке и теперь в Шлезвиге.

Почему Йоаxим с таким оптимизмом смотрел на будущее? Какие детали должна была сообщить Пат(риция?) Маргарет по этому поводу (was she "expecting"? does that explain the wording and the "neglectiveness"?) и сообщила ли -- неожиданно? Об этом я узнаю, прочитав книгу "Красота и грусть".
8 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2018-12-26 16:58
Subject: Скважность и плотность
Security: Public
Mood:обнищание духа
Music:"ПодЗвёздная Гниль" -- 03. Убей в себе омара
Tags:samuel beckett
В начале первого рассказа Dante and the Lobster первого сборника Беккета More Pricks than Kicks герой, наделённый именем ленивого персонажа "Божественной Комедии" Белаквы, разбирает вторую песнь "Рая", в которой автор выясняет у Беатриче происхождение пятен на луне.
кратность персонажаCollapse )

В дальнейшем Белаква также станет персонажем библейского нарратива.

скважность текстаCollapse )

Белаква захлопывает книгу Данте и ждёт, пока утихомирится "зуд от этого низменного кводлибета". Низменный кводлибет - это, собственно, самоопределение рассказа и обнажение метода.

сложность автораCollapse )

герой на распутьеCollapse )

Эта запись - о выборе слов, но я никак не доберусь до него, и, прежде, чем дойти до уровня коннотаций, хочу исключить ещё один слой более или менее явных сопоставлений.

три Каина (1)Collapse )
[Здесь я сам отвлёкся на обед и посетил трактир, где меня накормили сендвичем с оливками и горгонзолой, пожелав напоследок приятного рождества; всё здесь написанное, таким образом, озарено светом гастрономически-филологического синтеза и запахом благородной отрыжки и должно быть верно.]

три Каина (2)Collapse )

Каин, таким образом, сначала появляется в тексте Данте в тексте Беккета, как проявление коллективного бессознательного (фольклорное объяснение пятен на луне), отражается в реальной газетной истории (заглядывает с фотографии в лицо Белаквы) / в газетном тексте в тексте Беккета и кочует в сознание персонажа текста Беккета.

Прежде, чем Белаква совершает убийство божественного лобстера и испытывает джойсовое озарение в последних строках рассказа, он обнаруживает, кажется, все канонически греховные наклонности, но не будем на этом задерживаться.

вводная часть: обнажение методаCollapse )

конкордансCollapse )

Наконец, "бафос" это снова обнажение метода (ср. упомянутый выше "кводлибет"; Беккет любит ссылаться на собственный текст и прямо, и косвенно, из одного рассказа в другой, обращениями к читателю и т. п.). Белаква использует для обозначения своего неудовольствия от непрожаренного тостика литературоведческий термин Александра Поупа, выражая таким образом то, что происходит - в первом приближении - в этом тексте: основополагающая для западных религий трагическая история братоубийства и вечного проклятия проецируется на историю о ленивом интеллектуале, поджаривающем себе хлебцы (или наоборот). Какой кошмар, говорит об этом Беккет.

жертвоприношение (вег.)Collapse )

ещё крошкиCollapse )

бессилиеCollapse )

А дальше в тексте всё становится значительно интересней и сложнее. Я дошёл до второй страницы.

рожныCollapse )

Проект для домашнего задания: объяснить, зачем Д. Ф. Уоллес назвал своё эссе об умерщвлении лангустов прямой цитатой из Беккета, и, главное, как ему удалось получить на этот текст коммиссию журнала Gourmet с поездкой на фестиваль лангустоедов, откуда он (текст) приехал с сильной морально-этической составляющей, порицанием потребителей и характерной для автора массой объёмных сносок.
2 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2018-12-05 22:19
Subject: нейронные палимпсесты: здравствуй, бумага
Security: Public
Mood:кусочек туалетной бумаги на подбородке
Music:ВИА "Псевдокалькулятор" - "У вас залипло"
Вероятно, сочетание польского акцента и шотландского выговора в речи сотрудника "Bank of Scotland", выступившего в пользу иммиграции по радио ВВС4 во время моего вечернего бритья, каким-то особым образом закоротило мои сети, и когда я переключил на ВВС1 в надежде на что-нибудь менее актуальное, и прослушал несколько минут беседы с Йотамом Оттоленги, "мастером гастрофизики" по словам модератора и автором многочисленных кулинарных книг, вылившейся в ознакомление слушателей с его коллекцией записей, уже на второй композиции мне стало понятно, что все эти годы рэп напоминал мне песню "цыплёнок жареный", и именно потому я сторонился этого жанра, возможно, недооценивал и, честно сказать, недолюбливал его.

Я ходил с ведром на мусорку, гордый от того, что мне уже можно туда, куда раньше мне запрещали под предлогом "бабая", бултыхал помои в проход мусорного домика с дверью и окнами, впускавшими и выпускавшими ленивых мух, неспеша рассматривая, чем соседи живут, отлеплял от ведра сочные страницы литературки, проверял на спелость крыжовник, подрагивавший на весеннем ветерке у заляпанной отходами стенки бабаева логова, ставил ведро в сталинское парадное за угол внутренней двери, "гулял" по случаю немного на площадке и возвращался домой на четвертый этаж скачками через три ступеньки, отрывисто напевая "цыплёнок жареный", и только между предпоследним и четвёртым этажом, когда хилая вишня, зажатая между двумя серыми ризалитами, внезапно кончалась в окне, в которое бабушка два раза в день истошно кричала "аликдомой!!!" , вспоминал, что забыл ведро за дверью парадного, прыгал вниз по пролёту за раз, растягивая запястья и обжигая ступни, ловко хватал чёрный силуэт ведра за мокрую алюминиевую ручку и повторял "цыплёнка".

И эта песня была для меня прототипом "ушного червя", неотвязной мелодии. И всякий раз, когда я слышу исполнение композиции в жанре "рэп", где-то в глубине моих сетей какая-то мелюзга с хлюпающим мусорным ведром скачет, поблескивая коленями и задыхаясь, по сумрачной лестнице и "тоже хочет жить", но на поверхности сознания только лёгкий привкус крыжовника, совсем непонятный.

А о том, как, бреясь под лондонский говорок израильского гастрофизика, я поливал сантехнику розовой, как интерферон, смесью турецкого мыла для бритья и моей сорокалетней крови, я забуду завтра, шестого декабря две тысячи восемнадцатого года: сети уже совсем не тянут.
9 Comments | Post A Comment | | Посилання






Алексей Фукс
Date: 2018-11-29 23:00
Subject: Short story etc.: Абсурд и непристойные сравнения
Security: Public
Mood:воодушевлённое измождение
Tags:christopher middleton, günter eich, istván örkény, julio cortázar, marcel aymé, max beerbohm, даниил хармс
Почему-то движение по спектру литературного абсурда, самого веского из методов, кажется мне оправданием для греха сравнения как частного случая name-dropping. Таковы мои сегодняшние погадки:

Christopher Middleton, Crypto-Topographia
поэтический абсурдCollapse )

Marcel Aymé, Le passe-muraille / Les Sabines
сказочный абсурдCollapse )

Günter Eich, Man bittet zu läuten
драматургический абсурдCollapse )

István Örkény, Minutennovellen
экзистенциальный абсурдCollapse )
2 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2018-11-24 17:22
Subject: пока я писал, стемнело
Security: Public
Mood:рот наоборот
Про Динесен нужно ещё сказать, если можноCollapse )

Но ни Гюисмансом, ни Флобером, ни Граком не прижимал я себе указательный палец с такой силой, открыв рот и закрыв глаза. (Ни, mirabile dictu, Набоковым, который не вмешивался в мою жизнь уже больше двадцати лет).

* * *

Проходя мимо лавки книготорговца, известного своим высокомерием, я небрежно приоткрыл завесуCollapse )

Впрочем, когда я решусь, наконец, на рассуждение о позе и претензии в литературе, я, конечно, буду ссылаться на отца французской физиофилософии.

* * *

Насколько поверхностно я знаком с японской литературой, становится ясно из такого случаяCollapse )

Больше я почти ничего не знаю про японскую литературу.

* * *

Тогда я купил себе книжку о том, как использовать словаCollapse )

Я покупаю книги как овощи (и никакой запятой).
2 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2018-11-21 22:45
Subject: Short Story Shower, кажется, девять: неожиданные романтизмы
Security: Public
Mood:Оставьте меня полежать
Music:Арсен Чаттертон "Полбутылки мышьячка"
Tags:isak dinesen, karen blixen, nicole krauss, thomas mann, truman capote
Isak Dinesen, The Poet (Seven Gothic Tales)
поэт-маудитCollapse )

Thomas Mann, Der Tod
писатель-маудитCollapse )

Truman Capote, The Headless Hawk (A Tree of Night)
девушка-смертьCollapse )

Nicole Krauss, Seeing Ershadi, The New Yorker марта пятого числа
дзен-экфрасисCollapse )
17 Comments | Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2018-11-18 21:57
Subject: Faith in the leaping
Security: Public
Mood:dans mon hélicoptère
Music:Vassilej Schuksching "Калина вызрела"
Tags:alan sillitoe, d.h.lawrence, joy williams, w.s.merwin, walter benjamin
1. Сердитые мужчины из Ноттингема
...Collapse )

Отступление. Тиресий.

...Collapse )

1. Сердитые мужчины из Ноттингема, дальше

...Collapse )

Д.Г. Лоуренс писал о таком стихами:

...Collapse )

Примечание. Вальтер Беньямин, особый случай.

...Collapse )

Впрочем, пытаться объяснять Беньямина буквами - занятие неблагодарное, потому что проще, чем он сам объясняет, всё равно не получится, а он объясняет очень сложно. Так или иначе, похоть и искушение его, кажется, интересуют мало. Но его позиция интересна как противовес "Прусту".

Самые яркие прустовы моменты переживала, значит, старая слепая Ева, разжёвывая те из фруктов, которые не выравнивают зрение и знание.

2. Овчарка или пастырь

...Collapse )
Post A Comment | | Посилання



Алексей Фукс
Date: 2018-10-15 22:41
Subject: Short Story Ceremony #8: Men writers
Security: Public
Tags:dino buzzati, john mcgahern, michel faber, william trevor
Мне посоветовали почитать Дино Буццати, Мишеля Фейбера и Люсию Берлин. До последней я не добрался, а первые по удивительному совпадению мне выдалось почитать, кажется, в неделю после рекомендации. Впрочем, если доверять случаю, удивляться не приходится. Мои впечатления от рассказов Фейбера и Буццати, в общем, совпадают с тем, что мне о них рассказали.

Dino Buzzati, Something Beginning with L (Catastrophe)
стук в потолокCollapse )

Michel Faber, Tabitha Warren (Fahrenheit Twins)
зловредный рассказчикCollapse )

William Trevor, On the Streets (A Bit on the Side) / Access to the Children
мужики без футляровCollapse )

John McGahern, Wheels / Gold Watch (Collected Stories)
бутовая кладкаCollapse )
Post A Comment | | Посилання






browse
my journal
січня 2019